Tankar som inte hann bli dina

En ung kvinna tittar ned i sin mobil med eftertänksam min, medan en suddig video med en annan person syns i bakgrunden på skärmen
Det händer utan någon tydlig övergång. En tanke som varit din i flera dagar, kanske längre, dyker plötsligt upp formulerad av någon annan på TikTok. Inte som ett citat, inte som en stöld, utan som en färdig mening som bara råkar komma…

Alla röster i samma rum

En anslagstavla täckt av många överlappande papperslappar i olika storlekar och nyanser, fastsatta med nålar och tejp
En tråd på Twitter börjar sällan med det som får den att explodera. Den börjar med något som låter rimligt, nästan självklart. Det är först när svaren kommer som rummet formas: vem som tar plats, vem som rättar, vem som skämtar,…

Alla liv du nästan levde

Utspridda små pappersbilder på ett ljust träbord i neutralt dagsljus, fotograferade uppifrån
Det finns ett särskilt sätt att minnas saker man aldrig gjorde. Inte som misslyckanden, utan som löften som bara rann ut i sanden. Man stöter på dem ibland, av en slump, när man öppnar Pinterest och inser att man redan varit här förut.…

När spelet slutade vara poängen

En streamer sitter framför mikrofon och hörlurar i en hemmastudio, mitt i ett samtal med sin publik
Det märks nästan direkt numera. Jag klickar in på en Twitch-sändning och väntar mig att få se ett spel, men möts av ett ansikte som redan är mitt i en historia. Skärmen kan visa ett menyfönster som stått still i femton minuter, eller…

Hashtaggen som blev en kultur

En person håller upp en smartphone i ett vardagsrum. På mobilskärmen syns en lysande blå hashtag-symbol omgiven av nätverkslinjer
Vi är många som minns när en hashtag på Instagram mest kändes som en liten teknisk knut man knöt runt ett ord, för att hålla det på plats. Som att säga: det här hör ihop med något annat, om någon nu råkar leta. Det fanns en anspråkslöshet…

Ingen tittar riktigt längre

En kvinna står i ett kök i mjukt dagsljus och viker tvätt, med blicken sänkt mot sina händer. På köksbänken framför henne står en surfplatta som visar en video, men den fungerar snarare som bakgrund än fokus
Det är lite märkligt att säga det högt, men det känns som att själva tittandet har blivit en bisak. Det som förr var en stund framför skärmen på YouTube, nästan som ett litet besök någon annanstans, har glidit över till att vara…

Radio i en tid som inte lyssnar färdigt

En stämningsfull och detaljrik närbild av ett skrivbord i trä i mjukt dagsljus. På bordet står en klassisk analog radio i trä bredvid en modern laptop som visar en ljudvåg på skärmen
Det finns en sorts sorg i att göra ljud som kräver tid. Inte den stora, dramatiska sorgen, mer den där vardagliga känslan av att man står och pratar med någon som redan tittar över axeln efter nästa sak. Ändå fortsätter man. Inte av…

Mer än beats: Det osynliga jobbet bakom varje hit

En musikproducent sitter djupt koncentrerad i sin hemmastudio under kvällstid
Det finns en sorts tyst besvikelse som kan smyga sig på när man har lagt timmar, dagar, ibland månader på en låt. Man har nött på trummorna tills de sitter, justerat basen tills den både känns och lämnar plats, hittat en sångtagning…

Ta bort Instagram-konto: radera, inaktivera eller pausa?

Smartphone med Instagram-liknande kontoinställningar där radering, paus och bortkoppling visas som olika val för att ta bort Instagram-konto
Att ta bort appen, logga ut eller rensa ett sparat konto från mobilen tar inte bort ditt Instagram-konto. Profilen finns fortfarande kvar. Skillnaden märks först när du väljer mellan att radera kontot permanent, avaktivera det tillfälligt…

Att släppa musik i ett system som inte väntar

En stämningsfull närbild i naturligt ljus på en akustisk gitarr som vilar på ett mörkt träbord
Det finns en sorts stilla missförstånd mellan den som gör musik och den som lyssnar, och jag tror att det har blivit större de senaste åren. När man sitter med en låt som tagit tid, kanske veckor av små val och ångest, känns den som en…