Marknadsplatsen där alla låter lite misstänksamma

Facebook Marketplace-affär där två främlingar granskar en begagnad trästol utanför ett lägenhetshus med mobil och cykel bredvid
Stolen känns alltid större i trapphuset än den gjorde på Facebook. Den har den där neutrala färgen som skulle passa överallt, och ändå står vi där och skäms lite över den, som om den avslöjar något om hemmet den kommer ifrån.…

Sökfältet som blev en bakdörr

Bakifrån syns en stilla kväll vid datorn, med öppet anteckningsblock, kaffekopp och små foton på väggen som ger känslan av någon som letar efter ett spår snarare än scrollar vidare
Facebook har blivit en plats jag oftare går in i från fel håll. Inte genom flödet, inte genom det som visas först, utan via sökfältet. Jag kommer dit med halva ledtrådar: ett namn, en plats, en gammal grupp, ett ord jag tror att någon…

Därför går Facebook inte att ersätta

Två arbetare i en fabrik modifierar en stor sliten Facebook-logga med verktyg, stege och färgburkar omkring sig
Problemet med att ersätta Facebook är att nästan ingen längre använder det för bara en sak. Det är inte som att byta ut en app man öppnar för underhållning eller en tjänst man använder för jobb. Facebook har blivit ett hopplock…

När någon ändrar profilbild och allt stannar upp

Person håller två fotografier av sig själv – ett äldre och ett nytt – med olika utseenden, i en realistisk vardagsmiljö med suddig laptop och mobil i bakgrunden
Jag märker det först när jag redan har stannat. Tummen har slutat röra sig utan att jag riktigt minns varför. Flödet på Facebook har varit jämnt, nästan anonymt, och så plötsligt känns något annorlunda. Det är inte en nyhet,…

Grupperna där vi blev någon annan

Person med vit mask talar inför en grupp människor i ett mötesrum medan åhörarna lyssnar bakom honom
Det finns platser på Facebook där man märker att man låter annorlunda än man brukar. Inte för att man ljuger, utan för att sammanhanget tillåter något annat. Grupper är sådana platser. De ser ut som vilken del av Facebook som helst,…

Födelsedagarna som höll ihop oss

Födelsedagstårta med tända ”Grattis”-ljus på ett bord, omgiven av gratulationskort och konfetti, med en suddig smartphone bredvid
Vi märker det när det blir tyst. Inte den stora tystnaden, utan den där lilla som ligger mellan oss och andra människor, som en lucka i kalendern. Förr kunde vi vakna och se att någon fyllde år, och vi hann skriva något innan kaffet ens…

Åren som blev ett minne i efterhand

Vägg med flera snett uppsatta pappersfoton i ett vardagligt rum, med en diskret blå lapp med Facebook-symbol bland bilderna i mjukt dagsljus
Det börjar inte med en händelse, utan med ett årtal. Ett som dyker upp mitt i flödet, utan förvarning, utan sammanhang. Plötsligt är det där: ett datum, en bild, en rad text som säger att vi var en person just då. Det känns märkligt…

Vänskapens algoritm

En närbild i förstaperspektiv av en vit kaffekopp fylld med mörkt kaffe, som hålls i en hand framför ett fönster i mjukt morgonljus
Det finns en sorts vardagsmysterium som jag tror många bär på utan att ens kalla det för ett mysterium. Man öppnar Facebook-appen, tittar lite slött, kanske medan kaffet blir klart, och där är samma personer igen. De dyker upp med barnkalas,…