Spelningar för tre personer

Singer-songwriter spelar akustisk gitarr på en liten scen inför tre lyssnare i ett nästan tomt rum med varm belysning och intim konsertkänsla
Tre spelningar. Och en av dem är förmodligen jag själv som klickat igen för att kolla om mastern låter annorlunda i webbspelaren. Ett rum som inte riktigt är ett rum, mer som en skärm, ett mörker bakom den, och ett ljudspår som letar…

Året som alltid sammanfattas

Stängd mörklila årsbok med guldfolierad texten 2026 och Spotify-logga liggande på träbord, omgiven av färgglad konfetti
Varje december händer det igen, när Spotify rullar ut sin årliga sammanfattning. Flödena fylls av färgade kort och staplar, som om ett helt år kunde komprimeras till några rutor som rullar förbi tummen. Man kan sitta på bussen och…

Grupperna där vi blev någon annan

Person med vit mask talar inför en grupp människor i ett mötesrum medan åhörarna lyssnar bakom honom
Det finns platser på Facebook där man märker att man låter annorlunda än man brukar. Inte för att man ljuger, utan för att sammanhanget tillåter något annat. Grupper är sådana platser. De ser ut som vilken del av Facebook som helst,…

Att veta för mycket om folk man inte känner

En grupp människor står tätt tillsammans i bakgrunden och tittar allvarligt in i kameran medan de håller upp sina mobiltelefoner
Man vet var någon jobbar, för det står i en liten rad under profilbilden. Man vet var de bor, ungefär, för de råkar lägga upp samma gatuhörn om och om igen, samma utsikt från köksfönstret, samma klotter på väggen utanför. Man vet…

Identiteterna man bytte utan att säga hej då

Tumblr-inspirerat skrivbord med laptop vars skärm är lätt suddad, omgivet av polaroidfoton, anteckningsböcker och personliga detaljer som speglar skiftande identiteter
På Tumblr tänkte man sällan i termer av före och efter. Sidan bara var där, och man ändrade den som man ändrar volymen eller flyttar ikoner på ett skrivbord. En ny bakgrund en kväll, ett annat språk nästa dag. Något togs bort, något…

Jobben man aldrig sökte

Person sitter vid ett bord med en öppen laptop och utskrivna jobbannonser framför sig, blicken vänd bort från skärmen som om ansökan aldrig blir av
Jag har öppnat jobbannonser på LinkedIn utan att veta varför. Inte för att byta jobb. Inte för att drömma. Mer som man öppnar ett kylskåp fast man redan vet vad som finns där. Det är inte rastlöshet, och det är inte nyfikenhet heller.…

Sekunderna man lärde sig leva i

Hand vilar på mobil med suddig TikTok-logga bredvid ett timglas på en filt, medan en person ligger ur fokus i bakgrunden
Jag har börjat märka det i de mest vardagliga ögonblicken. Inte när jag sitter vid ett skrivbord och försöker vara en duktig människa med ordning på tiden, utan när jag står vid spisen och väntar på att pastavattnet ska koka upp.…

När humor ersatte argument

Laptop och mobiltelefon på ett cafébord; på mobilen visas X-loggan mot svart bakgrund medan en skärm i förgrunden visar ett skrattande ansikte, med suddiga personer i samtal i bakgrunden
Någonstans längs vägen började skämt väga tyngre än tankar. Jag minns inte exakt när det skedde, men jag minns känslan. Den där korta, nästan barnsliga lättnaden när någon skrev en snabb replik på Twitter som fick hela tråden…

Estetik som en plats att vila på

Händer som scrollar i mobilen i mjukt kvällsljus, omgivna av filt, levande ljus och lugn heminredning i en stillsam, estetisk miljö
Ofta säger vi att vi bara ska titta lite, bara scrolla en stund. Det är först senare vi märker att kvällen redan har passerat. Vi har lärt oss att skilja på nöje och nytta, men på skärmen blandas de ihop. Det som ser ut som inspiration…

Rummet som alltid är öppet

Mörkt rum med skrivbord där en datorskärm visar en pågående Twitch-stream, upplyst av varm belysning och en stillsam kvällsmiljö
Koppen framför oss har hunnit svalna, som den ofta gör när något annat tar över. Skärmen lyser som en liten lampa i ett annars ganska normalt rum. Det är inte så att vi har bestämt oss för att underhållas. Det är mindre ett aktivt val,…